Astuce ! Pour ajouter un commentaire, cliquez sur le numéro de l'extrait concerné.

chapitre 10 L'héritage


1 - MÉTHODE DE TRAVAILcommentaire sur Skyrock
1.
C’était au cours préparatoire. La maîtresse entra dans la classe avec un électrophone. C’était parce qu’elle avait décidé que nous chantassions une chanson ; alors, elle voulait nous la faire écouter avant de nous l’apprendre.
2.
Faisant glisser le 45 tours hors de sa pochette, elle jeta un oeil vers moi et me dit :
« C'est pour toi, ça, Angélique »
3.
Est-ce à dire que ça a sa place dans mon livre ? Pas forcément : écrire sa biographie, ce n'est pas faire une liste exhaustive de tous les cadeaux que l'on a reçu dans sa vie ; pas plus ceux de la maîtresse que du Père Noël.
4.
Ce qu'il y a, c'est qu'à l'école, en général, il n'y avait rien pour moi. Ce qu'il y avait, c'était toujours pour tout le monde et moi, je ne suis pas tout le monde. Alors, pour moi, il n'y avait rien. Bon, d'accord : j'apprenais à lire et à écrire et c'était dans cet objectif que j'avais choisi de passer une année à l'école. Seulement, il faut voir dans quelles conditions ! D'une part, La dose d'apprentissage journalière était beaucoup trop forte, pas du tout adaptée à ma nature. À chaque fois, je ressortais de là avec un mal de crâne pas possible et le poignet endolori. Vraiment, c'était pénible et injustifié : j'avais toute la vie devant moi, bon sang ! D'autre part, la maîtresse nous apprenait à lire dans un livre de lecture qui racontait l'histoire de deux enfants… qui n'existaient pas !
5.
Là, j'apprenais la lecture ; il me fallait faire un gros effort de concentration pour parvenir à déchiffrer la moindre phrase. Alors, si cette phrase avait commencé à m'expliquer comment on fabrique un téléphone (par exemple), j'aurais eu envie de connaître la suite et La curiosité l'aurait emporté sur La difficulté. S'il m'avait été donné de lire : « Aujourd'hui, c'est l'anniversaire de Brigitte qui est dans la classe » (par exemple), cela m'aurait rendue joyeuse et j'aurais eu envie de déchiffrer encore des messages au travers desquels j'aurais eu la possibilité de faire la connaissance de toutes ces filles qui, tous les jours, à longueur de journée, étaient assises dans la même pièce que moi et dont je n'avais encore jamais vu que les visages (tels des masques alignés dans un placard). Apprendre à lire aurait pu - aurait dû - être un tel jeu.
6.
Eh ben, non. À chaque fois, la maîtresse nous faisait déchiffrer, genre : « Alphonse et Suzanne sont à la piscine » puis nous faisait perdre un temps fou à papoter autour de cette affirmation, genre : « Où sont alphonse et Suzanne ? » C'était pas vrai ! c'était un mensonge : Alphonse et Suzanne n'existaient pas. Personne n'était à la piscine (réponse qui comptait faux !!). Tous les jours, la maîtresse obligeait tout le monde a regarder personne pendant des heures. C'est ça, le travail.
7.
Ne parvenant pas à me concentrer sur ce vide lancinant et n'ayant pas le droit de quitter la classe, je partais dans mes pensées, attendant que mon année à l'école fût terminée pour pouvoir enfin me plonger dans des livres digne d'intérêt, seule dans ma chambre. C'est là que la maîtresse commença à me reprocher d'être « rêveuse en classe ». Quel toupet !
8.
Rien de tel, pour me sortir de mes rêveries, que de me dire : « C'est pour toi, ça, Angélique », en mettant un disque sur un électrophone.

2 - C'EST L'INTENTION QUI COMPTE
9.
Elle était gentille, ma maîtresse : hors de l'école, elle avait pensé à moi, elle s'était dit qu'elle avait envie de me faire un cadeau et elle avait cherché ce qui aurait pu me faire plaisir. Évidemment, elle n'allait pas m'offrir le disque en lui-même ; sinon, il aurait fallu qu'elle en achetât autant à toutes les autres filles de la classe ; sinon, ça n'aurait pas été juste. Ses cadeaux ne pouvaient se borner qu'à dédier un cours à telle élève ou à telle autre.
10.
J'ouvris grand mes yeux et mes oreilles, avide de découvrir le cadeau pour moi…
11.
C'était moche ! C'était une musique pas belle, pas entraînante, pas joyeuse, pas du tout plaisante à mon oreille. Quand la chanteuse démarra, ça n'y arrangea rien : aucun charme, aucun sentiment, aucune subtilité. J'essayai de la reconnaître à sa voix mais ce n'était probablement pas une chanteuse connue qui passe à la radio, pour chanter aussi mal.
12. (extrait commenté sur Diaspora)
« Ben, dis donc ! Elle a de drôles de goûts, la maîtresse. »
pensai-je en moi-même.
13.
Tournant la tête vers elle, je m'aperçus qu'elle n'était pas en train de me regarder avec un large sourire, comme on fait communément quand on offre un cadeau à quelqu'un et qu'on attend de voir la joie qu'il aura à le recevoir. Non. Elle ne me regardait pas du tout. Elle ne souriait même pas. Elle était assise, d'un air passif, comme si elle attendait simplement que l'audition de son disque fût terminé pour passer à autre chose. Où est-ce qu'elle était si sûre d'elle, si sûre de me faire plaisir, qu'elle n'éprouvait même pas le besoin de regarder ma réaction ?
14.
Pauvre maîtresse ! Elle ne se doutait pas combien je le trouvais moche, son cadeau. Elle avait choisi de mettre en classe une musique, tout spécialement pour moi et moi, je n'étais pas capable de l'apprécier.
15.
C'est pas grave. C'est l'intention qui compte. Un cadeau, ça fait toujours plaisir. Un cadeau, c'est quelque chose d'unique et de merveilleux. Merveilleux, parce que c'est un geste d'amour. Unique, parce que la maîtresse n'aurait pas fait le même cadeau à quelqu'un d'autre que moi, c'était ma personne qui le lui avait inspiré ; et moi, je n'aurais pas reçu le même cadeau de quelqu'un d'autre que la maîtresse, c'était à sa personne que je l'avais inspiré.
16.
N'empêche que je lui avait inspiré une musique drôlement moche… selon mes goûts. Du coup, si elle m'avait offert le disque en lui-même, il n'aurait pas été de ce que j'aurais eu envie d'écouter tous les jours. Il serait resté, la plupart du temps, tout en bas de ma pile de 45 tours. Toutefois, un jour ou l'autre, je l'aurais repris et j'aurais eu envie de l'écouter, en souvenir de ma maîtresse ; pour la retrouver dans mon cœur, au travers de cette musique, reflet de sa sensibilité.
17.
Bon, En réalité, ce n'était pas le disque en lui-même qu'elle m'offrait, c'était un cours consacré à l'apprentissage de la chanson. Ça revient au même et c'est peut-être mieux ainsi. J'aime chanter j'aimais qu'on me l'appris. Sans doute n'était-ce pas le genre de chanson que jallais chanter tous les jours, dans ma chambre, en dansant de joie mais, de temps à autre, assise dans un coin, je la fredonnerais en repensant à cette vieille dame qui, quand j'avais six ans, consacra une année de sa vie à me révéler la si précieuse connaissance de la lecture et de l'écriture. Et puis, un disque, ça s'use alors que, dans ma mémoire, le cadeau ne serait jamais perdu.

3 - PAROLES
18.
Bof, après tout, elle n'était peut-être pas si moche, cette musique. Je commençais un peu à m'y faire quand elle s'arrêta. La maîtresse se leva et remit délicatement le bras de l'électrophone à sa place. Je m'attendis à ce qu'elle me posât la question d'usage :
« Alors, ça t'a plu ? »
19.
et Je commençai à préparer une réponse brève mettant en avant le positif de tout ce qui m'était passé par la tête en écoutant le disque ; ce que je viens de détailler ci-dessus.
20.
En effet, elle se tourna vers moi et me demanda :
« Alors, Angélique, de quoi parle cette chanson ?
21.
- Je sais pas, j'ai pas écouté les paroles, mais…
- Alors, je te dis que c'est pour toi et tu n'écoutes pas ! »

me reprocha-t-elle, les poings sur les hanches.
22.
Je levai le doigt pour me défendre contre cette accusation mais la maîtresse se tourna vers d'autres filles dont certaines levaient le doigt si haut qu'elles en avaient les fesses qui se décollaient de la chaise, tellement elles avaient envie d'être interrogées pour répondre à la question de la maîtresse : « de quoi parle cette chanson ? »
23.
Il en ressortit que c'était une chanson d'amour qui racontait l'histoire d'une jeune fille dont l'amoureux était parti sur un bateau depuis longtemps et elle s'inquiétait parce que c'était du temps où le téléphone n'existait pas et qu'elle n'avait pas de nouvelles de lui et que peut-être il lui était arrivé malheur et elle ne le reverrait jamais mais à la fin il revient et elle est heureuse parce qu'elle l'aime.
24.
Tout cela fut révélé par le jeu de questions-réponses entre la maîtresse et les élèves. Les filles, quand elles répondaient, avaient souvent tendance à jeter des petits coups d'œil vers moi.
25.
C'est là que je compris pourquoi la maîtresse avait dit que c'était pour moi : elle s'était souvenue de l'histoire du gymnase.
26.
Il n'empêche que cette musique pas très belle, je ne la trouvais pas tellement en phase ni avec les sentiments, ni avec la situation décrite par les paroles. Enfin, bref…
27.
En tout cas, ce qui était marrant, dans tout ça, c'était l'attitude des filles de ma classe. On n'a pas oublié comment elles s'étaient toutes comportées envers les garçons, à l'automne. Déjà, le jour où ils étaient venus dans notre école pour la visite médicale, qu'elles avaient toutes rasé le mur pour les éviter, comme si elles avaient peur d'eux, comme si c'étaient des pestiférés ; tandis que moi seule m'étais approchée d'eux pour dire bonjour à Camille. Et puis, la fois, quand nous étions dans le gymnase de l'école des garçons, où toutes les filles avaient pleuré parce que les garçons s'étaient mis à la fenêtre pour les regarder se déshabiller ; tandis que moi, j'avais pleuré parce que j'avais honte, parce que j'étais moche avec mon cache sur l'œil et que ce n'était pas ainsi que je voulais me présenter devant Camille. La fois, enfin, où nous étions entrées (en rang deux par deux) dans l'école des garçons, que je n'avais plus mon cache et que Camille m'avait regardée, que j'avais chanté et dansé de joie au milieu du rang (et de la cour de récréation pleine de garçons) et que toutes les filles m'avaient regardée de travers parce que, en principe, pour traverser la cour jusqu'au gymnase, elles voulaient toujours se faire toutes petites, toutes discrètes pour ne pas attirer sur nous l'attention des garçons.
28.
À l'automne, c'était moi toute seule qui aimais les garçons (semblait-il).
29.
Et là, quelques mois plus tard, après plusieurs mois de silence, à l'occasion de ce fameux disque, à l'occasion de la question de la maîtresse : « de quoi parle cette chanson ? », si j'étais bien incapable de répondre, d'autres filles avaient levé le doigt bien haut pour expliquer… ce qu'est l'amour ; tout en jetant des petits coups d'œil vers moi, comme pour chercher mon approbation.

4 - AU BUREAU DE LA MAÎTRESSE
30.
« Bon alors ! Quand est-ce qu'on apprend à la chanter, cette chanson ? »
venais-je de me demander quand sonna l'heure d'aller en récréation.
31.
Comme toutes les filles sortaient aux porte-manteaux, j'allai voir la maîtresse à son bureau pour… la remercier, comme il convient quand on reçoit un cadeau.
32.
« Comment elle s'appelle, la chanteuse ? »
demandai-je.
« Rika Zaraï. »
me répondit-elle, après avoir vérifié sur la pochette.
« Ah ! C'est bien ce que je pensais : c'est pas une chanteuse connue.
33.
- Pourquoi ? Ça a une importance ?
- Non, non. C'est pas grave. Elle chante bien quand même. Aussi, j'voulais demander : le petit air qui est au début et à la fin, c'est du violon ?
- Je ne sais pas. C'est possible mais je ne veux pas dire de bêtises.

34.
- Y m'semble que oui parce que dans mes disques de piccolo-saxo…
- Et quel intérêt ça aurait de le savoir ?

35.
- Ben parce que moi, j'ai écouté le disque du début jusqu'à la fin mais seulement la musique. D'habitude, quand j'entends une chanson pour la première fois, c'est toujours la musique que j'écoute en premier. Les paroles, ça vient après, quand j'connais déjà bien la chanson. Mais moi, j'veux pas qu'vous croyiez que j'm'en fiche, de votre cadeau.
- Mon cadeau ? Quel cadeau ?

36.
- Mais si ! Vous m'aviez dit qu'c'était pour moi, ça veut dire que c'est un cadeau. Alors, j'ai bien écouté du début à la fin mais pas les paroles.
37.
- Quand je propose quelque chose en classe, c'est pour toute la classe.
38.
- Mais vous m'aviez dit que c'était pour moi ! Mais vous m'aviez pas dit que c'était les paroles qu'fallait qu'j'écoute !
39.
- D'accord, d'accord. Maintenant, file vite mettre ton manteau ! Tes camarades sont bientôt prêtes. »

5 - UNE PETITE JOUE TOUTE ROSE
40.
Je sortis en hâte, un peu contrariée de devoir me précipiter pour rejoindre les autres mais, en arrivant dans le couloir, je m'aperçus qu'en fait, elles n'étaient pas si prêtes que ça. Il faut dire que, pour sortir de la classe, tout le monde devait s'engager par une seule et même porte ; alors, ça n'allait pas très vite. En plus, une fois dans le couloir, tant que la maîtresse n'y était pas, la plupart des filles avaient tendance à traîner et à papoter chacune avec sa copine. Résultat : quand j'arrivai, peu de manteaux étaient mis et je pus tout à mon aise enfiler le mien, remonter la fermeture éclair… et constater que je n'étais pas la dernière.
41.
Une fille était restée à rêvasser près des porte-manteaux, au lieu de se dépêcher de rejoindre le rang. Elle ne voyait même pas que la maîtresse était déjà sortie de la classe et nous attendait pour nous mener en récréation. Pourtant, cette fille, il me semblait qu'elle était plutôt bonne élève, En principe ; calme, consciencieuse et ordonnée.
42.
Perdue dans ses pensées, elle désobéissait sans s’en rendre compte et moi, curieuse, je restais là à l’observer. Était-ce le thème de la chanson qui lui donnait cet air si troublé ? J'en avais bien l'impression.
43.
En plus, j'étais la mieux placée pour comprendre parce qu'à l'automne, J'avais été la première à dire que j'aimais les garçons, lorsque les autres faisaient leurs mijaurées, feignant d'avoir peur d'eux.
44.
J'étais la mieux placée pour la comprendre et elle, elle avait l'air si triste avec son petit visage tout fin entouré de cheveux bruns et raides coupés au carré, et ses petites joues toutes roses ; si triste que si le garçon aux cheveux blonds et bouclés l'avait vue ainsi, sûr qu'il serait venu poser tendrement la main sur sa petite joue toute rose. Ça aussi, j'étais la mieux placée pour le comprendre…
45.
D'un coup, mon cœur se gonfla. J'eus envie de pleurer, de bousculer cette brune aux cheveux raides qui restait à rêvasser bêtement près des portes-manteaux, au lieu de se dépêcher de rejoindre le rang, et de lui crier :
46.
« Qu'est-ce qui t'arrive ? T'as pas tes parents, pour t'aimer ? »
47.
parce que, dans mes rêves, le garçon aux cheveux blonds et bouclés, c'était mon amoureux à moi.
48.
Ben oui, peut-être bien que si l'école avait été mixte, Camille serait venu, devant mes yeux, poser tendrement sa main sur la petite joue toute rose de la fille brune aux grands yeux tristes. Et moi, je me serais cachée pour pleurer.
49.
Ou bien, plus simplement, peut-être aurais-je vu n'importe quel garçon faire le geste d'amour à n'importe quelle fille tandis que moi, pauvre idiote, je n'aurais pas eu d'amoureux.
50.
« Eh ben ! Heureusement Qu'ils sont pas là, les garçons ! »
me dis-je en moi-même.
51.
Tant de fois, pourtant, j'avais déploré que nous fussions séparées d'eux !

6 - AMOUR OU JALOUSIE
52.
Tant de fois, dans mes rêves nocturnes, j'avais vu le garçon aux cheveux blonds et bouclés venir devant moi et poser sa main sur ma joue ; j'aurais été complètement effondrée de voir, dans la réalité, le geste tourné vers une autre que moi.
53.
Ce geste, c'est l'expression de l'amour d'un petit garçon pour une petite fille. Je le savais pour l'avoir souvent rêvé. C'était moi toute seule qui le savais parce que j'avais été la première à dire que j'aimais les garçons, à marcher sur le chemin de l'amour ; tandis que les autres, à l'automne, s'en étaient éloignées pour faire leurs mijaurées. C'est pour ça que c'était à moi que le rêve avait été donné.
54.
Ce geste, il était gravé dans mon cœur et je pouvais le garder pour moi toute seule, comme un secret, parce que les garçons n'étaient pas là. Ils n'étaient pas dans notre école ; ils ne pouvaient pas montrer aux filles l'amour qu'ils leur portent.
55.
Tant de fois, pourtant, j'avais déploré que les garçons ne fussent pas avec nous !
« Heureusement qu'ils ne sont pas là, sinon ils pourraient se manifester librement ». Est-ce cela, aimer les garçons ? Non.
56.
Et puis, je me sentis coupable vis-à-vis des filles et de la maîtresse, après tout ce qui s'était passé :
57.
● au gymnase, où nous étions toutes allées plus longtemps que ce qui avait été initialement prévu, exprès pour que je pusse me montrer devant Camille sans mon cache ;
58.
● dans mes rêves qui avaient fait intervenir le concours de toutes les filles de Courbevoie, les grandes sœurs et les maîtresses, pour que je pusse aller jusqu'au bout de mon histoire et voir le garçon poser sa main sur ma joue ;
59.
● ce matin-là, où toutes les filles, en classe, avaient sans arrêt regardé vers moi, cherchant en moi des réponses, comme un juste retour de ce qui m'avait été donné de voir et de comprendre ;
60.
avais-je le droit de vouloir tout garder, en secret, pour moi toute seule ? Non.
61.
Devant moi, la fille brune aux cheveux raides coupés au carré, au visage tout fin avec des joues toutes roses, regardait dans le vague tristement. Dans mon cœur, il y avait un message pour elle ; c'était la réponse d'amour du garçon. Il n'était pas là pour la lui donner. Il ne pouvait exister qu'à travers moi. Est-ce que je voulais que le garçon existât ? Oui… mais et moi ? Je n'allais pas donné mon rêve d'amour à n'importe qui, quand même !



à suivre



ACCUEIL ET COMMENTAIRE